Cartas a una mujer desconocida

Mi desconocida:

Me lo dijo una tarde de esas en que las confidencias eran un bálsamo para ella:

"Supe que era un peligro en cuanto lo vi llegar. Venía por el largo túnel, ensortijado en madreselvas. Venía a por mí.

Me miró y nuestros ojos quedaron enhebrados. No se soltaban. Me tenía prendida con la vista. Tiraba. Se estiraba. Se tensaba, como un arco, para tomarme. Se acercaba. Me hundía.

Hizo un tirabuzón con sus piernas, antes de entrar, y esbozó una sonrisa para salir. Se burlaba del juego y yo consentía. Entró y salió cuanto quiso. Todo eso sin besarme.

- Bésame, supliqué.

- No me condenes, dijo. Y se fue con el rabo entre las piernas."

No supe qué responder a la confidencia.

.

.

Acariciando la pasividad

Mi desconocida:

La curiosidad es un cordel que tira y desaloja el sentido de la razón. Detrás de la historia desconocida se esconde el atractivo del misterio; y un caballo inquieto comienza el trote del desvelo, sin parar. Cuantas más dificultades afloren al camino, más acelerará su marcha. Ten cuidado. No le dejes galopar. No rasgues los velos de tu vida ante mí. Mantente en la cálida penumbra de la sinceridad necesaria sin pasar a la estridente claridad de los cristales rotos. Hazme saber lo que deba saber, envíame tus mensajes cifrados en la delicada clave del amor sincero. No hace falta que te rompas. El amor perfila, con pinceladas propias, la imagen de la amada. Y esas pinceladas tienen su propio sentido. No mienten, sólo mejoran la verdad. A veces nos ayudan. Por eso, mi desconocida, te pido que apartes el cristal roto que nos hiere. No mientas. Pero no hagas, tampoco, de la verdad un látigo. Sé, conmigo, cariñosamente sincera.

                            Leerte

Mi desconocida:

Dice Longinos que, allá, en Caracas, tenía un vecino huraño.

Dice que nadie quería coincidir con él por la escalera. Que, algunos, cambiaban de acera cuando lo veían venir. Que era un hombre amargo.

Tan amargo, tan huraño, tan huidizo...

Dice que no discutía con nadie. Que era porque se temía; porque no era capaz de controlar el monstruo interior.

Algunos creían que no se quería a sí mismo.

Tan austero era en el gesto, que resultaba difícil imaginar un cambio cuando le visitaba la tristeza.

Un día, contra lo que era habitual, lo vieron salir de su casa con una mujer. Bajó con ella hasta la puerta, a despedirla.

Todos sabían lo difícil que era verlo sonreír. Nunca lo hacía. Ese día, sí.

.

De tan abundante que ha sido la cosecha