Cartas a una mujer desconocida

Mi desconocida:

El macho león entró en el parque natural. Entró despacio, como cualquier mañana de domingo, con el periódico bajo el brazo y disfrutando de un sol que invitaba a la pereza.
Una hembra leona, ajena, jugaba distraída con su cría.
La hembra leona, cuando juega, cuando mueve sus caderas, o sea, sus cuartos, envía caricias al cerebro del macho león.
El macho león sintió la sacudida y se hizo el despistado. No era un macho vulgar, por lo que abrió el periódico. Comenzó a leer, con el rictus apretado del miope, y a todo el mundo le pareció un macho serio.
Más tarde, alguien se le acercó, le traspasó una cría e intercambiaron cuatro frases formales. Después, alguien se fue sola y el macho recordó que tenía un periódico.
Su cría y la cría de la leona ajena, recién se conocieron para jugar, ya jugaban con ella. La hembra, juguetona, moviendo sus caderas, o sea, sus cuartos.
El macho león soltó el periódico, se quedó pensativo, aflojó sus patas y dejó descansar su cuerpo en el suelo. Allí mismo se murió de gusto.

.

Juego

Mientras nos besamos,
en las sombras del parque
de labios y oquedas,
deja que jueguen
tu niña y la mía.
Que se reconozcan,
si no se conocen.
Deja que se toquen
mientras nos besamos.
Llenas de gozo se buscan,
se encuentran,
se tocan, se mojan,
con tanta inocencia...
Deja que jueguen
dentro de la casa
que tus labios abren,
mientras yo te beso.

.

Mi desconocida:

Como es el primer sábado que salgo a la terraza, uno no sabe por dónde empezar.

Es, como el primer día que visité a la que fue mi mejor maestra; la que me enseñó a enseñar. Tampoco, entonces, sabía por dónde.

Y es que, en cierto modo, para todo hay un primer día.

Recuerdo el primer día que fui al colegio. Fue una iniciación entrañable. Me sentía excitado por los gritos, los juegos y las carreras. Estaba subido de entusiasmo. Me ha ocurrido en otras cosaiones, en otros lugares. Pocas, pocos.

Y recuerdo la primera vez que recité un poema por la radio. Era un niño. Un niño espabilado, decían. También decían que no me ponía nervioso y que era muy tranquilo. Y no era cierto. La verdad es que me sentía en el aire, como una pluma al vuelo. Me miraban todos los ojos del mundo, creía yo. Me escuchaban, expectantes, todos los oídos del mundo, pensaba. Se mofaban, irónicos, todos los seres del mundo, me temía. Nada de eso era cierto, pero yo lo sentía como una carga pesada y digna de alivio.

Seguro que tú, sutil lectora, tienes en la memoria muchas de tus propias primeras veces: Recuerda sino, tu primer suspiro sin saber el porqué, tu primer beso, el primer bobo al que dijiste que no, el primer novio, el primer enfado, el primer sollozo de enamorada, la primera mentira, el primer mes con dolores, el último, que también es primero, el primer hijo, la primera casa, el primer desengaño, la primera amiga de verdad, el primer sacrificio, el segundo desengaño...

Como es el primer sábado que salgo a la terraza, uno no sabe por dónde empezar. Es, como he dicho, como el primer día que visité a la que fue mi mejor maestra; la que me enseñó a enseñar.

Entrada iniciática